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fereastra nu mai trece pe drum

camera din fatd e mereu inchisa
cu ziua miresei in ea

ca un gand in alt gand in altul
doua vase de padmént cu gura inchisd

deodata fereastra se da la o parte
o suflare cald std pe buza vasului

trebuie ca se uita la noi
batrani de zile
de noptile inchise in ele

camera e mereu la drum
drumul mamei drumul tatilui
si cine mai urmeaza

sd umble prin aerul tinut in ace
cu fotografii cu tot

si cu mirele

cand probeazd costumul

cum si ne cunoascd daca umblam impaiati
in formol
cu hainele pe noi cu frica



toate cusute 1n ace si

asistenta arunca matele intr-o gdleata
ziua s-a intins pe mobila de lemn
veche ca gandurile

camerele iau forma vaselor de paméant
cu omul induntru

asa este fratele

distanta nu se mai duce de la el
se duce sotia
se duc fetele

el e mai subtire decat ticerea

fiindca vede somnul fetelor lui
somnul in care tremurd toate culorile
aproape de zi

cand trece podul

tine pustiul in loc de fereastra
cu o liniste deasupra

ma invelesc zice

intre noi std camera de zi
dar ziua se ridica de pe scaun chiar acum
si pleaca

noaptea ne strange pielea

pielea fratelui trage pe el rugaciunea de dimineata
apoi haina

doar seara i se schimba in jurul ochilor

ca la pasari



fereastra si drumul sunt pielea de pe scindura
o trage pe fatd
asa adoarme cum ingheata rochia miresei

in crapaturile casei

cind iesi din ziua inchisa in rochia mamei
care nu si-a mai cumpdrat alta pentru cd noi crescusem si

plecam din fotografiile cu bunicii plecam
dintre gastele care urcasera noaptea pe carpeta din perete

aerul inghetase acolo
pana dimineata ramurile se desfac singure
si cade ea inserarea si cade

vantul nu se asaza decat in ploaie in aerul
care std ca si gandul departe

asa treci in ziua urmétoare unde zapada
e cdt viscolul

de fapt ziua in care

omul cu laptele abia muls sapé o punte subtire spre orag
lanterna mai leagana pustiul la capat

cum se infisoard de ploi de radicinile lor

cu gheata lui cu gheata sotiei

depinde cine vine cu bicicleta
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vine cu punte cu tot
cu fetele nou-nascutilor care cer lapte
din doud in doud zile

vine i moartea pune sticla cu lapte la scara
se uitd la floarea miresei de sub gheata din curte
cu singurdtate cu tot

ce si facd acum cu laptele muls daca a doua zi nu mai e

dupa un timp ingheata si vintul
si rochia miresei

12

intunericului se uita la tine

de fapt in gol

imprejur dealurile
crescute din radacini

ziduri méancate de o singurd umbra
sd bea din raul secat
prins in fereastra manastirii

un sfert de ceas la dus un sfert la intors

seara sapd mai departe
mai departe e gandul
niste ziduri

toamna asta

toamna are pustiul pe fata

fara margini sa fie

la prima ninsoare de noiembrie
cu fata pamantului si copiii plecati
peste calea ferata

prin rugaciune

zice
fata ei fata ei
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